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He notado siempre una falta de valor muy preponderante, incluso en 
personas de inteligencia y cultura superiores, para comentar las experiencias 
psicológicas propias cuando han sido de índole extraña. Casi todos los 
hombres temen que lo relatado en tal línea carezca de paralelo o respuesta en 
la vida interna del oyente, y pudiera provocar suspicacias o risas. Un viajero 
veraz, que hubiera visto alguna criatura extraordinaria del tipo de una 
serpiente marina, ningún miedo sentiría de mencionarlo; pero ese mismo 
viajero, tras algún presentimiento, impulso, extravagancia del pensamiento, 
visión (por así llamarla), sueño u otra impresión mental sobresaliente y 
singular, dudaría considerablemente antes de aceptar haberla tenido. Atribuyo 
a tal reticencia gran parte del silencio que rodea a esos temas. No es habitual 
que comuniquemos nuestras experiencias con esos acontecimientos subjetivos 
como lo hacemos con nuestras experiencias de origen objetivo. Es 
consecuencia de esto que el fondo general de experiencias habidas en ese 
campo aparezca como excepcional (y que en realidad lo sea), en el sentido de 
presentarse lamentablemente imperfecto.  

En lo que estoy por relatar ninguna intención tengo de proponer una teoría 
cualquiera, oponerme a ella o darle apoyo. Conozco la historia del librero de 
Berlín, estudié el caso de la esposa del finado astrónomo real, según relato de 
sir David Brewster, y he seguido en sus menores detalles el caso mucho más 
notable de la ilusión espectral, ocurrido en el círculo privado de mis amigos. En 
lo que toca a esto último, quizás sea necesario aclarar que la víctima (una 
dama) en ningún grado, no importa cuán remoto, era mi pariente. Una 
suposición errónea al respecto pudiera sugerir una explicación para una parte 
de mi caso —aunque sólo para una parte—, explicación que del todo carecería 
de fundamento. No se le puede relacionar con alguna peculiaridad heredada, ni 
tampoco tuve jamás experiencia similar y jamás a partir de entonces volví a 
tener otra.  

No viene al caso precisar hace cuántos años, sean muchos o pocos, se 
cometió en Inglaterra un crimen que atrajo mucho la atención. Es suficiente lo 
que oímos de asesinos que en sucesión alcanzan un lugar de execrable 
eminencia, y con gusto, de poderlo hacer, enterraría toda memoria de este ser 
brutal en lo específico, tal como su cuerpo se halla enterrado en la cárcel de 
Newgate. De propósito me abstengo de dar cualquier indicio sobre la identidad 
de este asesino.  

Al descubrirse el crimen, ninguna sospecha cayó —o más bien debiera decir, 
porque conviene ser muy preciso en los hechos, que en ningún sitio se insinuó 
públicamente que cayera sospecha alguna— sobre el hombre que más tarde 
fue llevado a juicio. Como por entonces ninguna referencia acerca de él se hizo 
en la prensa, obviamente resulta imposible que en aquel tiempo se diera en los 
periódicos su descripción. Es esencial que se recuerde este hecho.  

Al abrir, durante el desayuno, mi periódico matutino, donde se daba razón de 
aquel descubrimiento, encontré el caso muy interesante y leí todo con suma 
atención. Y lo leí dos veces, si no es que tres. El descubrimiento ocurrió en un 
dormitorio y, cuando dejé a un lado el periódico, tuve un destello, un amago, 
un flujo, un no sé cómo llamarlo —pues ninguna palabra que conozca es lo 
bastante descriptiva— en que me pareció ver que el dormitorio pasaba a lo 
ancho de mi habitación, como un cuadro imposiblemente pintado sobre un río 
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en movimiento. Aunque casi instantáneo en su aparición, fue muy claro; tan 
claro que con toda nitidez, y con una sensación de alivio, observé que el 
cadáver no estaba sobre la cama.  

No fue un lugar romántico aquél en el que tuve esta sensación curiosa, sino 
en ciertas habitaciones de Piccadilly, casi en la esquina con la calle Saint 
James. Se trató de algo totalmente nuevo para mí. Estaba en mi sillón, y la 
sensación vino acompañada de un temblor peculiar, que desplazó al mueble de 
su lugar. (Aunque debe comentarse que el sillón se mueve con facilidad debido 
a sus ruedecillas). Me acerqué a una de las ventanas (hay dos en la habitación, 
que está en un segundo piso) para descansar los ojos en los objetos que por 
Piccadilly pasaban. Era una clara mañana de otoño, y la calle se veía brillante 
y alegre. Había un viento fuerte; cuando miraba hacia afuera, trajo desde el 
parque un cierto número de hojas secas, que una ráfaga tomó e hizo girar en 
una columna. Al cesar el viento y dispersarse las hojas, vi a dos hombres en la 
acera opuesta, que iban del oeste al este, uno detrás del otro. El de adelante 
miraba a menudo por encima del hombro. El segundo lo seguía, a unos treinta 
pasos de distancia, con la mano derecha levantada en gesto amenazador. Al 
principio, la singularidad y constancia de aquel gesto, en un lugar tan público, 
atrajeron mi atención; luego, la circunstancia incluso más sorprendente de que 
nadie hiciera caso. Ambos hombres se abrían paso entre los transeúntes con 
una facilidad que difícilmente se adecuaba al acto mismo de caminar por un 
pavimento. Ninguna criatura, hasta donde me era posible comprobarlo, se 
hacía a un lado, los tocaba o los seguía con la vista. Al pasar ante mi ventana, 
los dos me miraron. Distinguí sus rostros con toda nitidez, y supe que los 
reconocería en cualquier sitio. No que hubiera notado conscientemente algo de 
peculiar en ellos, excepto que el primer hombre tenía un desusado gesto de 
preocupación y la cara de quien lo seguía el color de la cera impura.  

Soy soltero; mi ayuda de cámara y su esposa componen todo mi servicio 
doméstico. Trabajo en una sucursal bancaria, y ojalá que los deberes como 
cabeza de mi departamento fueran tan ligeros como popularmente se supone. 
Por culpa de ellos me hallaba en la ciudad aquel otoño, cuando tanto 
necesitaba un cambio. No estaba enfermo, pero tampoco me sentía bien. Mis 
lectores deducirán lo más que deducir puedan razonablemente de aquella 
sensación de saciedad, de aquel estado de depresión porque sentía llevar una 
vida monótona y por encontrarme "ligeramente dispéptico". Mi médico, 
profesionista de renombre, asegura que mi estado real de salud en aquellos 
momentos no justifica una descripción más severa, y cito de la respuesta 
enviada por escrito cuando le solicité información.  

Según se fueron descubriendo las circunstancias del crimen, éste se 
posesionó cada vez con mayor firmeza del interés público, pero lo mantuve 
alejado de mi mente, enterándome de ellas lo menos posible en medio de 
aquella excitación universal. Supe, sin embargo, que contra el sospechoso del 
crimen se había dictado una acusación de asesinato premeditado, y que se lo 
había enviado a Newgate para procesarlo. También supe que en una sesión de 
la Corte Criminal Central se había pospuesto el juicio con base en la existencia 
de un prejuicio general y porque la defensa no había tenido tiempo de 
prepararse. Quizás incluso haya sabido, aunque no lo creo, la fecha cierta o 
aproximada en que se llevarían a cabo las sesiones dedicadas al juicio.  
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Mi sala de estar, mi dormitorio y mi vestidor se encuentran en el mismo piso. 
No puede llegarse al último sino a través del dormitorio. Cierto que en él hay 
una puerta, en tiempos empleada para llegar a la escalera; pero —desde hace 
algunos años— la cruzan varias instalaciones relacionadas con mi cuarto de 
baño. Por aquel entonces, y como parte del mismo arreglo, clavaron y tapiaron 
la puerta.  

Una noche, ya tarde, estaba en mi dormitorio dándole ciertas instrucciones a 
mi sirviente antes de que se retirara. Daba yo la cara a la única puerta de 
comunicación con el vestidor, que se encontraba cerrada. Mi sirviente estaba 
de espaldas a ella. Mientras hablaba con él, vi que la abrían y un hombre se 
asomaba y, de modo muy encarecido y misterioso, me llamaba con un ademán. 
Era el segundo de los dos que pasaran por Piccadilly, aquél con un rostro color 
de cera impura.  

Terminado el ademán, la figura desapareció, cerrando la puerta. Sin mayor 
dilación que la necesaria para cruzar el dormitorio, abrí la puerta del vestidor y 
miré adentro. Llevaba en la mano una bujía encendida. En mi interior no 
esperaba ver aquella figura allí, y no la vi.  

Consciente de que mi criado me miraba con asombro, me volví hacia él y 
dije...  

—¿Podrías creerme, Derrick, que ahora mismo, y en mis cabales, creí ver...  
Al tiempo que ponía mi mano sobre su pecho, lo sentí temblar violentamente, 

y me contestó:  
—¡Ah, por Dios, señor, sí! ¡Un hombre muerto llamando con un gesto!  
Ahora bien, no creí que John Derrick, mi fiel y adicto sirviente por más de 

veinte años, tuviera impresión alguna de haber visto tal figura hasta que lo 
toqué. Al hacerlo fue tan sorprendente el cambio en él ocurrido, que ninguna 
duda tengo que en ese momento mismo, y de alguna manera oculta, obtuvo de 
mí aquella impresión.  

Le pedí que trajera brandy, le di un trago y con alegría tomé otro yo mismo. 
De lo ocurrido antes del fenómeno presenciado aquella noche ni una palabra le 
dije. Al reflexionar, quedé absolutamente convencido de que nunca antes, 
excepto por la ocasión en Piccadilly, había visto esa cara. Al comparar su 
expresión cuando me llamaba desde la puerta con la otra cuando me miró 
estando yo a la ventana, llegué a la conclusión de que, en la primera ocasión, 
había buscado quedar en mi memoria, asegurándose en la segunda de que lo 
recordaría de inmediato.  

No pasé una noche muy tranquila, aunque tenía la certidumbre, difícil de 
explicar, de que la figura no volvería. Hacia el amanecer caí en un sueño 
profundo, del que me despertó John Derrick al ponerme en la mano una hoja 
de papel.  

Al parecer, ese papel había sido motivo de un altercado ocurrido a la puerta 
entre el mensajero y mi sirviente. Era un citatorio para que me presentara, 
como jurado, en las próximas sesiones de la Corte Criminal Central, en Old 
Bailey. Jamás antes me habían citado en tal calidad, como bien lo sabía John 
Derrick. Creía —y sigo sin saber con cuánta razón o sin ella— que la 
costumbre era elegir ese tipo de jurados entre personas menos calificadas que 
yo en lo social, y de principio me había rehusado a aceptar el citatorio. El 
hombre encargado de traerlo se tomó las cosas con mucha tranquilidad. Dijo 
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que en nada le incumbía mi asistencia o mi ausencia; allí estaba el citatorio y 
la decisión que yo tomara a mí me afectaría, no a él.  

Por uno o dos días estuve indeciso si responder al llamado o pasarlo por alto. 
Ninguna conciencia tenía de que hubiera la más ligera presión, influencia o 
atracción en una u otra dirección. Estoy tan seguro de ello como de cualquier 
otra afirmación aquí hecha. Al final de cuentas decidí ir, para romper la 
monotonía de mi vida.  

La fecha señalada era una cruda mañana de noviembre. Había en Piccadilly 
una densa bruma parda que, al este de Temple Bar, se volvió definitivamente 
negra y de lo más opresiva. Encontré los pasillos y las escaleras de la corte 
brillantemente alumbrados con luces de gas y la corte iluminada de igual 
manera. Creo que, hasta no verme conducido por los funcionarios a la Old 
Court y verla atiborrada, no supe que se juzgaría al Asesino, aquel día. Creo 
que, hasta no entrar con dificultades considerables en ella, no supe en cuál de 
las dos cortes dispuestas me tocaba actuar. Pero no debe tomarse esto como 
una afirmación definitiva, pues en mi mente no estoy del todo satisfecho 
respecto a ninguno de esos puntos.  

Me senté en el lugar destinado a los jurados en espera, y miré a mi alrededor 
hasta donde me lo permitía la densa nube de niebla y aliento condensado que 
allí había. Me di cuenta del negro vapor que, como una cortina lóbrega, colgaba 
por fuera de las grandes ventanas, y me di cuenta del apagado rumor de 
ruedas sobre la paja o la casca dispersada por la calle; también noté el 
murmullo de la gente reunida allí, murmullo en ocasiones roto por un silbido 
agudo o por una canción o grito más fuerte que los demás. Poco después 
entraron los jueces, dos de ellos, y ocuparon sus lugares. Se acalló 
impresionantemente el bisbiseo de la sala. Se dieron órdenes de traer al 
Asesino. Apareció éste. En el acto reconocí en él al primero de los dos hombres 
que pasaron por Piccadilly.  

De haberse pronunciado entonces mi nombre, dudo que hubiera podido 
responder en voz audible. Pero lo mencionaron en sexto u octavo lugar, y para 
entonces pude decir: "¡Presente!" Ahora bien, atiendan a esto. Cuando pasé al 
estrado de jurados el prisionero, que había estado observándolo todo con 
atención, pero sin señales de preocupación, se agitó violentamente y llamó a su 
abogado. Su deseo de rechazarme como jurado era tan evidente, que provocó 
una pausa, durante la cual el defensor, con la mano en la barra, estuvo 
hablando en voz baja con su cliente y sacudiendo la cabeza. Más tarde supe de 
ese caballero que las primeras palabras de pánico dichas por el prisionero 
habían sido: "¡A toda costa rechace ese jurado!" Pero no se hizo así, pues el 
prisionero carecía de razones para pedirlo y admitió no conocer ni siquiera mi 
nombre hasta no oírlo pronunciar allí y verme aparecer.  

Tanto por los motivos ya explicados, que deseo evitar revivir la malsana 
memoria de aquel Asesino, como porque de ninguna manera es indispensable a 
mi relato una explicación detallada de aquel largo juicio, me limitaré en gran 
medida a los incidentes ocurridos los diez días y noches que nosotros, los del 
jurado, estuvimos juntos, directamente relacionados con mi extraña y personal 
experiencia. Es en ésta que deseo interesar a mis lectores, no en el Asesino. Es 
para ella, y no para una página de The Newgate Calendar que solicito atención.  
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Se me eligió presidente del jurado. La segunda mañana del juicio, tras dos 
horas de haberse estado tomando declaraciones (escuché sonar el reloj de la 
iglesia), al pasear la vista por mis compañeros tropecé con una inexplicable 
dificultad al contarlos. Lo hice varias veces, siempre con el mismo tropiezo: en 
pocas palabras, había uno de más.  

Toqué al jurado cuyo lugar estaba junto al mío y le susurré:  
—Hágame el favor de contarnos.  
Pareció sorprendido por la petición, pero volvió la cabeza y contó.  
—¡Caramba —dijo de pronto—, somos tre... Pero no, eso es imposible. No, 

somos doce!  
De acuerdo con mis cálculos de aquel día, siempre éramos el número 

correcto contados en lo individual, y sin embargo, siempre resultaba uno de 
más vistos en grupo. No había ninguna presencia —ninguna figura— que 
explicara aquello; pero tenía yo el presentimiento de la figura que con toda 
seguridad aparecería.  

El jurado estaba alojado en la London Tavern. Todos dormíamos en una 
habitación grande, en camas separadas, y siempre estábamos al cuidado y bajo 
la vigilancia del oficial encargado de nuestra seguridad. No veo razón para 
ocultar el nombre verdadero de ese funcionario, quien era una persona 
inteligente, sumamente cortés, servicial y (me alegré enteramente de ello) muy 
respetada en la ciudad. Era de presencia agradable, vista aguda, negras y 
envidiables patillas y una voz sonora y modulada. Se llamaba Harker.  

Cuando por la noche nos metíamos en nuestras doce camas, la del señor 
Harker quedaba atravesada en la puerta. La noche del segundo día, no 
sintiendo deseos de acostarme y viendo al señor Harker sentado en su cama, 
me puse a su lado y le ofrecí un pellizco de rapé. En el momento mismo en que, 
al tomar el rapé de mi caja, su mano tocó la mía, pasó por él un temblor 
extraño y dijo: "¿Y quién es aquél?"  

Al seguir la mirada del señor Harker a lo largo de la habitación, vi la figura 
que esperaba: el segundo de los dos hombres que pasaron por Piccadilly. Me 
levanté y avance unos pasos. Luego me detuve y me volví hacia Harker. Nada le 
preocupaba ya, reía y dijo de modo placentero:  

—Por un momento creí que teníamos un decimotercer jurado sin cama. Pero 
veo que fue la luna.  

Sin revelarle nada, pero invitándolo a caminar conmigo hasta el otro extremo 
de la habitación, observé lo que hacía la figura. Se detuvo por unos instantes a 
la cabecera de cada uno de mis once compañeros de jurado. Siempre iba al 
lado derecho de la cama, y siempre pasaba a la siguiente cruzando por los pies. 
Parecía, dado el movimiento de la cabeza, simplemente mirar pensativa a cada 
una de las figuras yacentes. Ningún caso me hizo y ninguna atención prestó a 
mi cama que era la más cercana a la del señor Harker. Pareció salir por donde 
la luna entraba, a través de una ventana elevada, como si subiera por una 
escalera aérea.  

Al día siguiente, durante el desayuno, pareció que todos los presentes, 
excepto el señor Harker y yo mismo, hubieran soñado la noche anterior con el 
hombre asesinado.  

Me sentí entonces tan convencido de que el segundo hombre que pasara por 
Piccadilly era el asesinado (por así decirlo), como si su testimonio directo me lo 
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hubiera hecho comprender. Pero incluso esto último vino a suceder, y de un 
modo para el cual no me encontraba preparado.  

En el quinto día del juicio, cuando el fiscal estaba por cerrar su presentación 
del caso, se trajo como prueba una miniatura del asesinado, cuya falta se notó 
en la habitación de éste al descubrirse el crimen y que, más tarde, apareció en 
un escondite donde se había visto al Asesino cavar. Identificada por el testigo 
sujeto a examen, pasó luego al tribunal y después al jurado, para su 
inspección. Cuando un funcionario en toga negra se encaminaba a mí, de la 
multitud surgió con ímpetu la figura del segundo hombre que había pasado 
por Piccadilly, tomó la miniatura de manos del funcionario y me la dio con las 
suyas propias, diciéndome a la vez con tono grave y hueco, antes de que 
pudiera yo ver la miniatura, que estaba en un medallón:  

—Era más joven entonces, y mi rostro no estaba exangüe.  
La figura se interpuso asimismo entre mí y el jurado a quien habría pasado 

la miniatura, y entre él y el jurado a quien la habría pasado, y así con todos los 
allí sentados, hasta que la miniatura volvió a mi posesión. Sin embargo, 
ninguno de ellos notó lo sucedido.  

A la hora de comer, y por lo general cuando nos encontrábamos encerrados 
juntos bajo la custodia del señor Harker, desde el comienzo habíamos 
comentado mucho, como era natural, los sucesos del día. Aquella quinta 
jornada, cerrado el caso por parte del fiscal y teniendo ante nosotros su 
perspectiva en forma cabal, nuestra plática fue bastante más animada y grave. 
Entre nosotros estaba un sacristán —el idiota más cerrado que en el mundo 
haya visto suelto—, quien respondía a las pruebas más claras de comprender 
con las objeciones menos pertinentes, y a quien hacían coro dos blanduzcos 
parásitos de parroquia. Los tres habían sido elegidos para jurados en un 
distrito tan asolado por la fiebre, que deberían haber estado sujetos a juicio 
culpados de quinientos asesinatos. Cuando estos cabezas de chorlito malévolos 
discutían con mayor fuerza, hacia aquello de la medianoche, y mientras 
algunos de nosotros nos preparábamos para meternos en cama, volví a ver al 
asesinado. Permanecía con aire torvo detrás de ellos, llamándome con un 
ademán. En cuanto me acerqué e intervine en la conversación, de inmediato se 
retiró. Fue aquello el comienzo de una serie de apariciones separadas, que se 
limitó a la gran habitación en la cual estábamos confinados. En cuanto un 
grupo de mis compañeros unían sus cabezas para hablar, allí veía la del 
asesinado. En cuanto, al comparar notas, parecían ir en contra suya, solemne 
e irresistiblemente me llamaba con un gesto.  

Se recordará que hasta la presentación de la miniatura, en el quinto día del 
juicio, nunca había visto a la Aparición en la corte. Tres cambios ocurrieron 
cuando la defensa comenzó a presentar su caso. Mencionaré primero dos de 
ellos juntos. La figura no aparecía en la corte continuamente, y nunca se 
dirigió entonces a mí, sino siempre a la persona que en ese momento estuviera 
hablando. Por ejemplo, habían cortado de uno a otro lado el cuello del 
asesinado. En la intervención con que abrió la defensa se sugirió que el propio 
difunto se había cortado la garganta. Justo en ese instante la figura, con el 
cuello en aquella terrible condición descrita (y que hasta entonces había 
ocultado), se detuvo al lado de quien hablaba, indicando la herida con un 
movimiento de uno a otro lado de su gaznate, unas veces con la mano derecha 
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y otras con la mano izquierda, sugiriendo vigorosamente al hablante la 
imposibilidad de hacerse tal herida con alguna de las dos manos. He aquí otro 
ejemplo: una mujer, llamada para testimoniar sobre el carácter del prisionero, 
declaró que era éste el hombre más bondadoso del mundo. En aquel instante 
mismo la figura se detuvo frente a ella, la miró de lleno a la cara y, con brazo 
extendido y dedo indicador, señaló la fisonomía malévola del prisionero.  

El tercer cambio, del que ahora paso a hablar, me impresionó como el más 
notable y sorprendente de los tres. No elucubraré al respecto; lo describiré con 
precisión y no haré más. Aunque aquéllos a quienes se dirigía la Aparición no 
la percibían, su proximidad a esas personas provocaba invariablemente en 
ellas algún signo de perturbación. Me parecía que leyes a las cuales no me veía 
sujeto le impedían revelarse plenamente a otros y, pese a ello, que podía entrar 
en sus mentes invisible, muda y oscuramente. Cuando el representante 
principal de la defensa sugirió la hipótesis de un suicidio y la figura se puso al 
lado de este erudito caballero, serruchando con gesto espantoso su cortado 
cuello, es indudable que el abogado titubeó en su elocución, perdió por unos 
segundos el hilo de su ingenioso discurso, se limpió la frente con el pañuelo y 
se puso sumamente pálido. Cuando la mujer que testimoniara sobre el carácter 
del acusado quedó frente a la Aparición, no hay duda de que su vista siguió la 
dirección indicada por el dedo y se posó con grandes titubeos e inquietudes 
sobre el rostro del prisionero. Bastarán dos ejemplos más. El octavo día del 
juicio, tras la pausa que diariamente se nos concedía a principios de la tarde, 
para que tuviéramos unos minutos de descanso y refresco, volví a la corte con 
el resto del jurado unos minutos antes de regresar los jueces. De pie en 
nuestro lugar y mirando a mi alrededor, pensé que la figura no se encontraba 
allí, hasta que, al levantar por casualidad la vista hacia la galería, la vi 
inclinada hacia adelante, apoyada sobre una mujer de aspecto muy honesto, 
como tratando de averiguar si los jueces estaban ya en su lugar. Casi de 
inmediato la mujer lanzó un grito, se desmayó y fue conducida fuera. Lo mismo 
ocurrió con el venerable, sagaz y paciente juez que dirigía el juicio. Terminada 
la presentación del caso, cuando preparaba sus papeles para resumir la 
situación, el asesinado, entrando por la puerta de jueces, avanzó hasta el 
escritorio de su señoría y miró ansiosamente, por encima del hombro, a las 
páginas de notas que el juez leía. En el rostro de éste ocurrió un cambio; su 
mano se detuvo; por él pasó aquel temblor que tan bien conocía yo; balbuceó 
entonces: "Perdónenme por unos momentos, caballeros; estoy un poco 
mareado por lo viciado del aire." Y no se recobró hasta haber bebido un vaso de 
agua.  

A todo lo largo de la monotonía de seis de aquellos diez días interminables —
los mismos jueces y otros más en la tribuna, el mismo Asesino en el banquillo 
de acusados, los mismos abogados a la mesa, el mismo tono en las preguntas y 
respuestas que subían hasta el cielo raso de la corte, el mismo arañar de la 
pluma del juez, los mismos ujieres entrando y saliendo, las mismas luces 
encendidas a la misma hora cuando no había ya luz natural, la misma cortina 
de niebla por fuera de las grandes ventanas cuando estaba nublado, el mismo 
golpeteo y goteo de la lluvia en días lluviosos, las mismas huellas de carceleros 
y prisioneros día tras día sobre el mismo aserrín, las mismas llaves abriendo y 
cerrando las mismas puertas pesadas—, a todo lo largo de aquella monotonía 
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tediosa que me hacía sentir como si hubiera sido presidente del jurado por un 
vasto lapso, que Piccadilly había florecido a la par que Babilonia, el asesinado 
jamás perdió a mis ojos lo más mínimo de nitidez; tampoco fue nunca menos 
nítido que los demás. No debo omitir, como hecho ocurrido, que ni una sola vez 
vi a la Aparición, a la que he dado el nombre de Asesinado, mirar al Asesino. 
Una y otra ocasión me pregunté: "¿Por qué no lo hace?" Nunca sucedió.  

Tampoco volvió a mirarme, una vez presentada la miniatura, hasta los 
minutos finales del juicio. Faltando siete minutos para las diez de la noche, nos 
retiramos a deliberar. El sacristán idiota y sus dos parásitos nos dieron tantos 
problemas, que dos veces regresamos a la sala para pedir que se volvieran a 
leer ciertas partes de las notas del juez. Ninguna duda teníamos nueve de 
nosotros respecto a esos párrafos; tampoco la tenía, creo yo, nadie de la sala; 
sin embargo, aquel triunvirato de badulaques, sin más idea que la de 
obstaculizarlo todo, los objetaban por esa misma razón. Por fin logramos 
imponernos y el jurado volvió a la corte a las doce y diez.  

En aquel momento el Asesinado se encontraba al otro lado de la corte, justo 
frente a la tribuna del jurado. Al colocarme en mi lugar, sus ojos se posaron en 
mí con gran atención; parecía satisfecho y lentamente extendió por encima de 
su cabeza y todo el cuerpo un gran velo gris, que por primera vez llevaba en el 
brazo. Al anunciar yo el veredicto de "culpable" el velo se derrumbó, todo 
desaparecía y el lugar quedaba vacío.  

El Asesino al preguntar el juez, de acuerdo con la costumbre, si tenía algo 
que decir antes de escuchar su sentencia de muerte, sin claridad ninguna 
murmuró algo que, a la mañana siguiente, los principales diarios describieron 
como "unas cuantas palabras divagadoras, incoherentes y audibles a medias, 
en las que pareció quejarse de no haber tenido un juicio imparcial, pues el 
presidente del jurado estaba predispuesto en su contra". Sin embargo, he aquí 
la sorprendente declaración que en verdad hizo: "Su Señoría, me supe un 
hombre condenado cuando el presidente del jurado llegó a la tribuna. Su 
Señoría, supe entonces que no me dejaría escapar porque, antes de que me 
apresaran, de alguna manera llegó hasta mi cabecera durante la noche, me 
despertó y puso alrededor de mi cuello una soga."  

 


